郊寒岛瘦

　　苏东坡这个人挺有意思，他并没有象欧阳修《六一话》和尤袤《全唐诗话》那样的诗话行世，却经常有关于诗文的观点一鸣惊人。诸如“观摩诘之诗，诗中有画；味摩诘之画，画中有诗。”“杜诗、韩文、颜书，皆集大成者也。”孟浩然之诗，韵高而才短。“……郊寒岛瘦”也是他提出的，而且概括得也是如此的准确、生动和形象。

　　“郊寒岛瘦”缘何说起，当然由孟郊贾岛诗风而来，主要是指他们诗作中所体现出来的狭隘的格局，穷愁的情绪和苦吟的精神。两人都是一生不曾做过什么象样的官，孟郊本人性情耿介，是个不善与别人往来的人，考了三次之后才于五十岁时中了个进士，得到一个可怜的小官位。但他平时总爱将时间花在饮酒弹琴交友赋诗上面，不理政务，最后竟由别人代他的职，自己拿着半俸回家，过上了“一贫彻骨、裘褐悬结”的清苦日子。他的诗作因此而愈见其“寒”，如：贫病诚可羞，故床无新裘。春色烧肌肤，时餐苦咽喉。倦寝意蒙味，强言声幽柔。承颜自俯仰，有泪不敢流。默默寸心中，朝愁续暮愁。（《卧病》）夜学晓未休，苦吟神鬼愁。如何不自闲，心与身为仇。死辱片时痛，生辱长年羞。清桂无直枝，碧江思旧游。（《夜感自遣》）贾岛曾作过和尚，算是个“诗僧”。《唐才子传》说他：“居京三十年，屡试不中连败文场，囊箧空甚，遂为浮屠”，虽然穷成这样，仍不掩贾岛其性情中人的一面。有一天，宣宗微服私访来到贾岛所在的寺中，闻楼上有吟诗之声，遂移步上楼，见案上有诗便展卷流览，贾岛不认识皇上，劈手将诗卷夺过，声色俱厉，冷言嘲讽。幸亏皇上有风度，自己下楼一走了之。后来，贾岛才发觉事情不对，吓坏了，忙跑到宫前请罪。倒使皇上感到惊讶。这段故事太象演绎，不大靠得住，但却颇可见贾岛的脾气秉性。

　　孟郊和贾岛长年生活在穷苦潦倒之中，虽然都曾得到过当时韩愈的奖掖与资助，但并没使他们摆脱现实生活的困顿。所以在他们的诗中，象“泪”、“恨”、“死”、“愁”、“苦”这样的字眼随处可见。

　　“飒飒秋风生，愁人怨离别。含情两相向，欲语气先咽。心曲千万端，悲来却难说。别后唯所思，天涯共明月。”（孟郊《古怨别》）“试妾与君泪，两处滴池水。看取芙蓉花，今年为谁死。”（孟郊《怨诗》）“一日不作诗，心源如废井。笔砚为辘轳，吟咏作縻绠。朝来重汲引，依旧得清泠。书赠同怀人，词中多苦辛。”（贾岛《戏赠友人》）事情就是这样，“文章憎命达，魑魅喜人过”（杜甫），因为诗人长年生活在穷困之中，所以才可能深入地接触社会，其诗才更见性情和艺术。虽然，孟郊在考取了进士之后也曾写出"春风得意马蹄疾，一日看尽长安花"这样精神抖擞意气风发的豪情，也写过“慈母手中线，游子身上衣”这种亲情至上的千古名句，但是这些毕竟不是他的主旋律，“郊寒”才是他的主色调。请看他这样写怀乡的情绪：“愁人独有夜烛见，一纸乡书泪滴穿”；他这样写世态炎凉：“弃置复弃置，情如刀剑伤”；他这样写情感世界：“试妾与君泪，两处滴池水”；他这样写自然的萧疏：“冷露滴梦破，峭风梳骨寒”。“诗从肺腑出，出辄愁肺腑。”（苏轼《读孟东野诗》）这才是孟郊的风格特色。《临汉隐居诗话》中说他“孟郊诗蹇涩穷僻，琢削不假，真苦吟而成。观其句法、格力可见矣。其自谓‘夜吟晓不休，若吟神鬼悉。如何不自闲，心与身为仇。’”贾岛虽不如“郊寒”，却也有其鲜明的个性。他写过“松下问童子，言师采药去。只在此山中，云深不知处”这样超脱闲逸的诗，也曾流露出“十年磨一剑，霜刃未曾试。今日把试君，谁有不平事”这样昂扬的豪气，但他的诗却多是靠“苦吟”而成的，所以仍旧显得面窄而雕琢。他自己对此是这样描述的：“二句三年得，一吟双泪流。知音如不赏，归卧故山秋。”关于贾岛，最为流行的故事就是“推敲”的典故。据说他成日沉湎于雕词琢句之中，有一天竟然冲撞了京尹兆韩愈的车队，被左右拿下，推到韩愈面前"岛具实对，未定推敲，神游象外，不知回避"所以才冲撞了大人。原来他当时正在潜心琢磨“鸟宿池边树，僧敲月下门”。“僧敲月下门”中的动词“推”，拿不定主意，是用“推”好，还是用"敲"好。韩愈见怪不怪，停下来想了半天方说：“敲字佳。”从此交上了贾岛这个布衣朋友，还“授以文法，去浮屠，举进士。”其实，这两个字都是可以用的，只不过用了“敲”就具有一种声音的美，更能衬托出夜深人静时的意境。

　　因为孟郊与贾岛平时做诗，总爱搜肠刮肚苦思冥想地遣词造句，加之以上所提及的诸方面客观因素的影响，所以诗作中具有“寒瘦窘迫”的风格也是自然的事情，他们都堪称中国诗史中的“苦吟诗人”。所不同的是，在当时孟郊乃“五古”大家，而贾岛为“五律”的领袖。

　　据河北省《景县志》752页载：“贾岛村在县城西南五十余里。村旁有云盖寺，为唐代诗人贾岛出家的地方，久废”。