故事
其一
张三李四拜访徐文长，张三暗将徐文长拉到一边说：“文长兄，今日你若能令李四‘呱呱呱’的叫三声，我今天就请客吃饭。”
徐文长笑道：“此事极易。”徐文长将张三李四带到一片西瓜地中，徐文长手指瓜田对李四说：“李兄啊，你看这一片葫芦长的多好啊。”李四纳闷道：“文长兄啊，这明明是瓜嘛，你怎么说是葫芦呢？”
徐文长道：“是葫芦。”李四道：“是瓜。”徐文长：“葫芦！”李四：“瓜！！”徐文长：“葫芦，葫芦，葫芦！”李四：“瓜，瓜，瓜！”
其二
徐文长在街上遇见卖缸的，问一斤卖几文。卖缸的见他外行，答说“百文（？）一斤”。徐文长叫他扛着，跟了他走了许多路，到得家里，他进去拿出铁锤和秤来，说“我只要秤二斤就够了”。卖缸的只好又扛了回去。
其三
徐文长在桥边看见一个乡下人挑着一担粪走来，他便说，“这桥上挑了不好走，我帮你抬过去罢。”乡下人见他是斯文人，不敢劳他，但是他一定愿意帮忙，于是把一只粪桶抬过桥去了。随后他对乡下人说道，“我乏极了，那一桶不能再抬，请你自己设法罢。”
其四
有一个人去找徐文长，说他的女儿喜欢站在门口，屡戒不听，问他有没有什好法子。徐文长说只要花三文钱，便可替他矫正女儿的坏脾气。那父亲很高兴，拿出三文钱交给徐文长，他便去买了一文钱的豆腐和两文钱的酱油，托在两只手上，赤着背，从那女儿的门外走过。正走到她的前面，徐文长把肚皮一瘪，裤子掉了下来，他便嚷着说，“啊呀，裤子掉了，我的两只手不得空，大姑娘，请你替我系一系好罢。”那姑娘跑进屋里去，以后不再站门口了。
其五
徐文长住在一个寺里，方丈待他很怠慢。他每清早，乘和尚睡着未起的时候，穿戴了僧衣僧帽，往后园去，对着一家楼窗小便。这乃是一个武官的小姐的绣房，她把这事告诉了父亲，把方丈拿去，一顿板子打死了。后来冤鬼寻着了他，有一天他回家去，恍惚看见他的妻和一个和尚同睡，用刀砍去，原来却只是她独自睡着。徐文长因为这件事，坐了好几年的监，好容易才得放免。
其六
有人同徐文长赌赛，如他能够往三埭街连呼“堕贫”三声，当请他吃酒。徐文长便到三埭街的旧货店指着一个瓷瓶叫道，“那个大瓶卖多少钱？那个大瓶，那个大瓶！”店里的人无可奈何，他终于得胜而去了。
又有乡村演戏，请徐文长写戏台的匾，文曰，“天下太平。”但是他们的报酬少给了一点，所以等到把匾挂好之后，大家一看，见第三个字缺少了一笔，变成“天下大平”了。村民大窘，又去求他，他随后走来，把笔掷上去，在大字下点了一下，大家这才安心了。
其七
徐文长买白菜，卖菜的说一文一斤，他说一文两斤，卖菜的粗鲁地答说，“那只好买粪吃。”徐文长便不再计较，说他要，照讨价买下了，可是秤来秤去费了许多工夫，卖菜的觉得很饿了，等徐文长进去算帐之后，他看桌上有两个烧饼，便拿来吃了。徐文长出来，向桌上张望，卖菜的便说，“这里两个烧饼是我借吃了。”徐文长顿足道，“了不得，这是砒霜烧饼，我拿来药老鼠的。”卖菜的十分惊慌道，“那怎么好呢？”徐文长道，“现在已经来不及叫医生，听说医砒毒只有粪清最好，你还是到粪缸那里吃一点罢。”卖菜的性命要紧，只能去吃，徐文长随对他说道，“究竟是谁吃了粪呢？”
其八
徐文长遇见一个卖鸡蛋的，说要全买，叫他在石头上张着两臂做圈，自己把鸡蛋点数放在圈内。数了之后，徐文长说去拿篮子来盛，却再也不出来。卖鸡蛋的伸着两臂围住鸡蛋，不能动一动，正在焦急，里边又放出一只大狗来，真把他吓得不知怎么样才好了。
其九
有许多老太婆坐了一只船去进香，遇见徐文长请求搭船，她们就答应了。徐文长下了船，坐在船头上，说替她们烧茶。他拿出一包糖，泡起糖茶来，老太婆本来是喜欢喝糖茶的，又经徐文长殷勤相劝，左一碗右一碗地不知吃了多少，不久便觉得肚胀，想要小解了。她们正急得没法，却见徐文长在那里拿着一支纸捻刺鼻孔，很舒服似地打嚏呢。她们问说，“徐先生，你在干什么？”他答道，“我想小解，只是现在不便，所以在这里打几个喷嚏通通气，便不要紧了。”她们一听有这样的好法子，大家动手齐来仿行，可是才打了一个嚏，小便就立刻都漏了出来了。
其十
徐渭猜谜斗太师
又到了府试之年，明朝廷派窦太师到江南主持考务。
一天，徐渭到杭州西湖宜园游耍，这里正举行灯谜盛会，他见园门口高高悬挂一首谜：
“二人抬头不见天，一女之中半口田；八王问我田多少，土字上面一千田。”
当时不少人围在那里，苦苦思索，谁也没能猜出谜底。徐渭读罢微微一笑：“不难，不难。”说了句：“但愿人间家家如此。”便嘻笑而去。
有个诗人仔细品味徐渭的话，恍然大悟，他对众人道破谜底：“‘二人抬头不见天’是个‘夫’字；‘一女之中半口田’是个‘妻’字；‘八王问我田多少’是个‘义’字；‘土字上面一千田’是个‘重’字，合起来就是‘夫妻义重’。这不正是家家所盼望的吗！” 墨客骚人们一听，抚掌称赞：“徐渭真乃‘天下才子’也！”
这消息传到那骄矜的窦太师耳中，气得胡子翘起，愤然道：“徐渭不过一介布衣，小小百姓，竟然比我多‘天下’二字！”于是，他派人请徐渭到西湖游船上饮酒赋诗。
席间，窦太师笑道：“本官有一谜语，谜面是，‘摸着无节，看着有节；两头冰冷，中间火热’。猜一物。” 徐渭淡淡一笑道：“谜底是那‘历书’，连杭州的三尺幼童都知道。”
窦太师表面上对徐渭称赞了一番，心中妒火更旺。
几日后开考了。 主考官窦太师到贡院巡视了一遍，见徐渭也在考生中，冷冷一笑，拿起把剪刀，笔直插入木柱上，说声：“诸生开笔吧！”说完扭头便走了。
没有试题，只插一剪刀，好一个奇怪的考试。一时弄得诸考生丈二和尚摸不着头脑，你看看我，我看看你，人人执笔发呆。
徐渭见大家都在发呆，就提醒道：“太师拿起剪刀，戳破木头，这不是‘起剪破木’吗？他出的试题就是论战国时的四员大将——白起、王翦（与剪同音）、廉颇和李牧哩！没有错，大家赶快动手吧！” 考生们经徐渭一点拨，个个得心应手，一挥而就。
不久，窦太师又进来了，见诸考生缩手端坐着，以为这次真的被他难倒了，才慢慢地念出试题读到《论起翦颇牧》。 诸考生一听，果然与徐渭说的分毫不差，不一会儿，大家随徐渭交了卷。
窦太师接过考卷，顿时愣住了。他心想：才念了题目，怎么一下子就都写好了？抽卷阅读。篇篇扣题，他特地抽出徐渭的考卷来看，更是妙笔生花，不禁暗暗惊叹。但是到了卷末，忽然看见上面画着祭桌和灵牌。窦太师十分生气，心里骂道：“好一个自负的小子！还没考中，就想做官祭祖了！于是，他提笔批道：“文章虽好，祭祖太早。不取。”
后来，有人告诉他这次批卷的事，徐渭听了哈哈大笑道：“真是个昏头的太师！我哪里是想做官祭祖，因为老母生病，我一边应考一边在记挂她，写好文章看看时间有多，才画了这点东西，我是在祷告祖先保佑她老人家玉体无恙哩！”
